故事要从2000年的夏天说起。我叫罗志，村里人都叫我骡子，2000年时，那年我正好十八岁。那一年，也是我在农村里头种地的最后一年。
　　父母死的早，只留下两亩薄田和一间在村外偏僻地方的老房子。我十三岁多一点就自己出来种地，是个庄稼老把式，没少在地里吃苦。
　　十八岁的我，因为常年种地，加上我长得老成，黑黝黝的面相，日晒雨淋一张饱经风霜的脸，就是我自己看了都嫌丑