炖鸡的味，一问田进，说是把家里的一只鸡杀了，没有什么好招待的，大桂池和我都忍受不了沉重的心情，没说什么，和田进对面坐下，闲聊天。这时，大队干部已走了，我有机会观察田进。他高高的个子，很是精神的眼睛，络腮胡子，头发脏乱，衣服也不干净，但能看出，如果这个人一番修整后，定是个壮实的美男子，他说话口音有些不清，问起他这些年竟做过什么，他只是很简略地讲讲，青年时当过民兵，搞过武斗，后来结了婚，孩子多，老人又有病，生产队的粮食不够吃，外出打个杂活，挣点钱，但队里说他"忙外出"，不给分粮食，外头也叫他"忙流"，就回来在生产队的企业里压青纶棉。桂池忽然问："